.jpg)
清晨七点半，公司的门刚推开，穿洗得发白工装的老陈第一个走进去，他的手刚从口袋里拿出来，指尖沾着一点薄凉的夜露，抬手按在样品墙的灯控开关上，一排暖黄的灯顺着墙面次第亮起——那面墙贴满了近二十年的包装样品，从早年的手工打样到现在的数码印刷样，每一件都带着磨损的痕迹。
上午的对稿区，客户坐在浅灰色的沙发上，面前摊着刚打印的包装设计样稿，老陈的指尖指着样稿上的盒型折痕，声音稳：“您看这处的压痕，比我们7000多个项目磨出来的标准再宽0.1毫米，是湘潭本地常年的梅雨季湿度调整的，不会因为潮气得裂开。”旁边的工位上，200多位坐班设计师里有个小姑娘，正用卡尺量样稿的尺寸，和对面的客户轻声沟通，没有半句扯皮的话。
午后的打样车间，老陈蹲在印台旁，手里攥着潘通色卡，和打样师傅的指尖在色卡上碰了碰，他说：“这批代采的墨，色偏了0.2，再调一次，设计定稿后的制作走代采流程，已经申请了货到付款，不用改账。”打样师傅应着，把刚印好的样盒放在通风架上，用鼓风机吹着表面的墨层，避免晕开。
傍晚六点半，公司门口的玻璃门被推开，来取货的客户抱着空纸箱站在门口，老陈递过整理好的包装成品和资料，说：“您的包装设计已经定稿，这批成品是按代采的材料做的，货到付款的手续都办妥了，您可以直接拉走。”客户点头，把纸箱扛上车，挥了挥手。
晚上九点，老陈锁上公司的卷闸门，转身往小区走，口袋里装着刚整理的潘通色卡，他的脚步稳，偶尔抬头看一眼远处的路灯，脑子里还在想明天要给年轻设计师核对的新样品——那是给湘潭本地一家小作坊做的食品包装，要耐潮，还要有辨识度。
走到小区门口的便利店，老陈买了一瓶矿泉水，拧开盖子喝了一口，心里想着：做了二十年，累计服务7000多家客户，从来都是把细节抠在实处，没搞过虚头巴脑的东西。